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Peru brodelt. Seit Dezember 2022 gehen im ganzen Land 
täglich tausende von Menschen auf die Strasse. Gleichzeitig 
werden Strassenblockaden erstellt und Flughäfen besetzt. 
Was als Reaktion auf die Absetzung des peruanischen Prä­
sidenten begonnen hat, wurde zu einem Aufstand gegen die 
enorme soziale Ungerechtigkeit im Land und je länger desto 
mehr ein Protest gegen einen schleichenden Demokratie­
abbau. Die Wut der Protestierenden ist gross. Polizei und 
Militär reagieren mit Machtdemonstration und enormer 
Gewaltbereitschaft. Die Bilder der Kämpfe zwischen Polizei 
und Demonstrant:innen gehen um die Welt, schaffen es 
auch in die Schweizer Medien. 
Noch in der Schweiz stosse ich Anfang Dezember auf die 
Bilder der Fotografin Ninoska Montufar Becerra. Ninoska 
lebt in Cusco, aufgewachsen ist sie in einer kleinen Stadt 
in der Nähe. Sie zeigt eine ganz andere Seite der in den Me­
dien häufig als Mob wütender Männer dargestellten Pro­
teste. Ja, auch ihre Fotos zeigen Wut und Empörung, der aber 

gewaltfrei Ausdruck gegeben wird. Und es sind vor allem 
Bilder von Gemeinschaft, Solidarität und Kraft. Sie zeigen 
Menschen, die ihren «sicheren» Ort verlassen haben mit der 
gemeinsamen inneren Abmachung, dieses Mal nicht unsicht­
bar gemacht zu werden.
Ich skizziere die Geschichten von sechs Frauen und zwei 
Ortschaften und schaue von halbaussen auf die soziale Krise 
in Peru.

Brötchen, 11.2.2023
«Veinte panes» sag ich zum Mann, der hinter der Glasschei­
be auf einem klapprigen Holzhocker sitzt und Zeitung liest. 
Er schaut auf, nimmt meinen 10-Soles-Geldschein entgegen. 
Dann tippt er etwas in die Kasse und legt Rückgeld und Kas­
senzettel auf den Tresen. Den Zettel strecke ich der mit 
Kopfhörern laut musikhörenden Angestellten hinter der 
Brotauslage zu. Zwanzig wunderbar duftende, frische Bröt­
chen legt sie dafür in die Plastiktüte. Das alles geschieht 
automatisch, ohne viel lächeln oder sonstige Interaktion. 
Jede:r weiss, was zu tun ist. Mehr braucht es nicht.

Margrit Egger
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Hand. Nur ab und zu spricht sie in der Andensprache Que­
chua ein paar Worte zu Maya. Sonst sitzt sie stumm auf 
einem Stuhl. Ich sehe eine gebrechliche, alte Frau und frage 
mich, wie viel sie mitbekommt von dem, was da um sie 
herum geschieht.
Zum Bekanntenkreis von Mayas Mutter gehören viele Kul­
turschaffende. Sie sind stolz auf die kulturelle Vielfalt ihres 
Landes und berichten gerne in den sozialen Medien von ih­
ren Reisen in abgelegene Gebiete Perus. Aber mit der alten 
Frau aus den Anden, die hier bei ihnen im Wohnzimmer 
sitzt, können sie nichts anfangen. 
Wie sie so dasitzt auf einem der Holzstühle neben den ele­
ganten Sofas – in mir steigt das Bild der Anden-Frauen auf, 
die hier oft in öffentlichen Toiletten von Supermärkten 
anzutreffen sind: Stumm sitzen sie im Eingang auf einem 
Hocker und geben jeder eintretenden Frau ein wenig 
WC-Papier von der Rolle.

Los Cabitos, 14.2.2016
Ayacucho erwartet uns bei frühem Sonnenlicht und mit 
dieser kalttrockenen Höhenluft, die die Wangen rötet und 
die Lippen sprengt. Ein «colectivo» – etwas zwischen Taxi 
und Bus – bringt uns nach Huanta, wo wir Maya anlässlich 
ihres vierten Geburtstags besuchen.
Unterwegs werde ich von meinem peruanischen Mann in 
die blutige Geschichte Perus eingeführt, die hier besonders 
tiefe Wunden hinterlassen hat. Ayacucho war eines der 
Zentren des internen bewaffneten Konflikts in den 80er/90er 
Jahren, der fast 70’000 Menschenleben forderte. Der Philo­
sophieprofessor Abimael Guzmán hatte von hier aus die äus­
serst brutale Guerrillagruppe «Leuchtender Pfad» aufgebaut, 
welche das Land in Angst und Schrecken versetzt hat. Dem­
entsprechend waren hier auch die nicht minder brutalen 
Vergeltungsmassnahmen des Militärs am stärksten zu spü­
ren. Sinnbild dafür ist die berüchtigte Militärstation «Los 
Cabitos», die auch heute noch in Betrieb ist. Während dieser 
düsteren Jahre wusste man: Wer nach «Los Cabitos» kommt, 
wird gefoltert und «verschwindet».
Der Grossteil der Bevölkerung lebte zwischen diesen beiden 
Fronten – in ständiger Angst, unverschuldet in Verdacht zu 
geraten. Dazu reichte es, sich für soziale Gleichheit einzu­
setzen oder auch einfach zur falschen Zeit am falschen Ort 
zu sein, deutliche andine Gesichtszüge zu haben oder Que­
chua zu sprechen. 
Obwohl eine Wahrheitsfindungskommission die Beweislage 
sorgfältig aufgearbeitet hat, wurde bis heute nur ein kleiner 
Teil der Täter:innen verurteilt. Die versprochenen Entschä­
digungszahlungen für die zivilen Opfer wurden nur zu 
einem minimalen Teil ausbezahlt. Bis heute sind in Wirt­
schaft, Politik und Militär führende Positionen von Men­
schen besetzt, die Teil des bewaffneten Konflikts waren. 

Señora Gregoria, 14.2.2016
Huanta liegt ein wenig tiefer als Ayacucho in der «Seja de 
Selva», also irgendwo zwischen Anden und Urwald. 
Im kleinen Hof angekommen, in dem Maya zusammen mit 
Mutter, Grosseltern und diversen Tieren wohnt, wird uns auf 
dem Holzherd ein erfrischender Cocatee zubereitet. Nach 
kurzer Zeit geht die Türe auf und es begrüsst uns eine strah­
lende, vor Kraft strotzende Señora Gregoria. Sie sei aufgehal­
ten worden, entschuldigt sie sich in einwandfreiem, mit Ak­
zent gefärbtem, Spanisch. Es sei kurz vor unserer Ankunft 
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Diese Morgenroutine ist mir lieb, wenn ich jeweils in Lima 
bin. Durch den noch frühen Tag die paar Strassen zur Bä­
ckerei spazieren, voller Vorfreude auf den Geruch von fri­
schen Brötchen und die so klaren Abläufe, die kein Erklären 
benötigen – mir das Gefühl vermitteln, angekommen zu 
sein.

Señora Gregoria, 15.2.2015
Wir feiern Mayas dritten Geburtstag. Ihre stolze Gotte hat 
sie und ihre Familie in ihr neues Penthouse eingeladen. 
Mitten in «San Isidro» mit Blick auf einen der wunderbaren 
Pärke, welche das Viertel der gehobenen Mittelklasse aus­
zeichnen.
Mayas Grossmutter ist dafür extra aus dem Städtchen Hu­
anta nach Lima gereist: aus der «Chacra», dem kleinen Bau­
ernhof in den peruanischen Anden, in die Millionenstadt. 
Sie wirkt verloren zwischen all den Gästen im «Kleinen 
Schwarzen» mit Champagnerglas und Häppchen in der 
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noch eine Nachbarin aufgetaucht, die ihren Rat und vor 
allem ihre weitherum bekannten Heilkräuter benötigte. Sagt 
es und hält uns zwei frischgepflückte Avocados hin – sie sei 
auf dem Heimweg noch kurz auf den Baum geklettert. Viel 
Zeit zum Plaudern hat sie aber nicht. Es reicht nur für einen 
Mate de Coca, dann muss sie los. Das Komitee für die 
Verteilung des Wassers entscheidet heute, welcher Hof wie 
viel Wasser erhält – als Vorsitzende darf sie da nicht zu spät 
kommen.

Yamileth, 9.1.2023
Die Lebensmittel sind knapp geworden in Juliaca, der auf gut 
3800 m ü.M. gelegenen Stadt im Süden Perus. Schon einen 
Monat lang dauern die Strassensperren an. Die Preise sind 
in die Höhe geschnellt, die Regale leer. Die siebzehnjährige 
Yamileth macht sich gemeinsam mit ihren Eltern und der 
jüngeren Schwester auf die Suche nach Lebensmitteln. Das 
Ziel ist ein Geschäft einige Häuserblocks vom Flughafen ent­
fernt. So geraten sie mitten in die Tumulte rund um die Be­
setzung des Flughafens und den Polizeieinsatz, der siebzehn 
zivile Todesopfer zur Folge hat. Eines davon ist Yamileth. Sie 
sei mit der kleinen Schwester zurückgeblieben, habe über 
plötzliche Schmerzen im Bauch geklagt und sei tot zusam­
mengebrochen. So erzählen es später die Eltern, die auch 
einen Monat später noch auf eine offizielle Entschuldigung 
und eine Untersuchung des Vorfalls warten.

Yesenia, 13.1.2023
Ein Post auf Facebook. Yesenia, eine junge Sängerin aus 
Ayacucho, die sich auf den traditionellen «Huayno» spezia­
lisiert hat, bittet die online-Gemeinschaft um dringende 
Unterstützung. Ihre Schwester, Vizepräsidentin einer Bür­
ger:innenvereinigung, war auf die Gedenkfeier der Opfer der 
Proteste eingeladen, um eine Rede zu halten. Als sie diese 
kurz verliess, wurde sie von Polizisten in Zivil verprügelt und 
verschleppt. Nach mehreren Stunden verzweifelter Suche 
dann die Nachricht: Sie wurde nach «Los Cabitos» gebracht. 
Weder der Familie noch Anwält:innen wird der Zugang er­
laubt. Irgendwann fliegt ein Militärhelikopter los. Später 
wird sich herausstellen, dass Yesenias Schwester zusammen 
mit sechs ihrer Kolleg:innen nach Lima geflogen wurde, wo 
sie achtzehn Monate Untersuchungshaft erwarteten. Was 
genau illegal war an dem, was sie getan hat, weiss sie bis 
heute nicht.

Kelly, 28.1.2023
Kelly ist wütend. Als Betriebsingenieurin reist sie regelmäs­
sig durch ganz Peru, kennt das Land in all seinen Facetten. 
Als Künstlerin hat sie ihre andinen Wurzeln schätzen gelernt 
und nutzt sie als Grundlage für ihre Arbeit. Die Tatsache, 
dass in den Anden so viele Menschen umgebracht und unter 
Generalverdacht gestellt werden, während in Lima alles wei­
ter geht, als sei nichts passiert, treibt sie auf die Strasse.
Gekleidet in ein Patchwork aus traditioneller Kleidung stellt 
sie sich an eine Strassenkreuzung in Lima. Sie trägt einen 
Unterrock aus der Tracht von Huancayo in den zentralen 
Anden. Das Gesicht verdeckt sie mit der Maske eines Qha­
paq Qolla, einem mystischen Wesen aus Cusco, das halb 
Lama, halb Mensch ist. Den Kopf bedeckt ein Filzhut aus 
dem Süden. In der Hand hält sie ein Plakat auf dem steht: 
«Wir sind die Enkelkinder jener Migrant:innen, welche die 
Diktatur nicht töten konnte. #neueKongressvorsitzende» 

Egal, was kommt, sie steht still. Spricht kein Wort. Wartet 
und schaut, was passiert. Die Reaktionen gutsituierter 
Passantinnen im trendigen Miraflores und der Polizei im 
Zentrum Limas sind so erschreckend und aufwühlend, dass 
Kelly regelmässig Pausentage einlegen muss, um sie seelisch 
aushalten zu können.
Noch immer ist das Bild einer wütenden Person in traditio­
nell andiner Kleidung direkt mit dem Begriff des Terroris­
mus gekoppelt. Noch immer ist Terrorismusverdacht Ent­
schuldigung für jegliche verbale und körperliche Gewalt.

Mayas Gotte, 30.1.2023
Mayas Gotte ist in Miraflores aufgewachsen, einem Viertel, 
in dem sich auch Tourist:innen problemlos durch die Stras­
sen bewegen können. Als Kulturmanagerin reist sie gerne 
und bewegt sich vorwiegend in linksorientierten Kreisen, 
aber ihr Horizont ist klar hauptstadtorientiert und sie ist gut 
vernetzt in jenen gesellschaftlichen Kreisen, die über Macht 
im Land verfügen. Ich kenne sie deshalb als eine, die mit 
politischen Äusserungen sehr vorsichtig ist.
Als Kelly ihr von ihren Erfahrungen bei den Demonstratio­
nen berichtet, kann sie nicht glauben, dass dies in «ihrem» 
Quartier wirklich vorkommt. So begleitet sie Kelly einen Tag 
lang als stumme Frau mit Plakat und in Andentracht. Was 
sie an diesem Tag erlebt, verändert ihre Einstellung kom­
plett. Seither ist auch sie Tag für Tag auf der Strasse.

Teresa, 15.2.2023
Im zehnten Stock in einem Hochhaus im ruhigen Quartier 
Magdalena knüpfen die Textilkünstlerin Teresa und ich an 
einem Quipu. Seit meiner Ankunft Anfang Februar doku­
mentieren wir in dieser Knotenschrift der Inka die Todestage 
und Lebensjahre der mindestens sechzig Todesopfer, welche 
die Proteste bis jetzt gefordert haben. Heute beginnen wir 
nun auch ihre Namen auf ein grosses Stück transparenten 
Stoff zu sticken: Beim Namen nennen wollen wir sie.
Gleichzeitig übergibt Amnesty International ihren Bericht 
an die Präsidentin. Darin wird belegt, wie Polizei und Armee 
mit Waffen des Militärs teils wahllos in die Menge geschos­
sen und in einzelnen Fällen auch gezielt Menschen umge­
bracht haben. So auch in Juliaca, am 9. Januar 2023. Die 
Untersuchung der Vorfälle wird von Seiten der Regierung in 
Lima noch immer be- und verhindert.

Brötchen, 16.2.2023
Wie jeden Morgen spaziere ich die paar Häuserblocks zur 
Bäckerei. Sehe dem Verkehr zu, der sich wie gewohnt in der 
Strasse staut, denke an den Tag, der vor mir liegt, an die 
Freunde, die heute zum Mittagessen kommen werden, und 
dass wir noch Butter einkaufen müssen für die Brötchen.

❍b   Mehr zu den erwähnten Künstlerinnen auf dem blog.

Margrit Egger lebt mit ihrem peruanischen Mann in Zürich 
und Lima und ist Teil des schweizperuanischen Künstler:innen
kollektivs combikultur. www.margritegger.ch



«loben ohne lügen» 

Mit wachen Händen
weiten Armen
und zeitenlosem Herz 
ad te levavi
Mit tastenden Schritten
erfolgsverlassenen Augen
und einer Liebe zu den Bäumen
animam meam
Mit trauernder Zunge
stotternder Rede
im Kollektiv deiner Fremdlinge
Deus meus, in te confido
Mit singendem Geist
gezählten Zellen
und liebender Kopflosigkeit
non erubescam! non erubescam!
Mit sanftem Hoffnungsgeflüster
beharrlichem Widerstehen
und zärtlicher Zukunft
Vias tuas, Domine, demonstra mihi
So will ich dich loben
«mit tränen in den augen
wenns denn sein muss
aber ohne zu lügen»

Geneva Moser

Die Zeilen in Guillemets stammen aus dem Gedicht 
«Loben ohne lügen» von Dorothee Sölle, die kursiv 
gesetzten Zeilen aus Psalm 24.   
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